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Alfred de Vigny, Chatterton, testo messo in scena con grande succes-
so alla Comédie-Française nel 1835, con una sorta di pre-regia dello stesso autore (si
veda il dotto intervento di Elena Randi, in questo stesso fascicolo). Mi limito a ri-
leggere qualche segmento del testo. La vicenda è ambientata a Londra, 1770, e
Chatterton è il nome di un giovane poeta povero, che vive in affitto in casa del ric-
co borghese John Bell, della cui moglie, Catherine detta Kitty, Chatterton è perdu-
tamente innamorato. Ma di un amore romantico, reso impossibile dalla moralità
della donna, che pure contraccambia il sentimento. Alla fine il giovane si avvelena,
mentre la donna muore letteralmente di dolore sul suo cadavere. È un grande af-
fresco sul dissidio fra il poeta e la società capitalista, sul potere che uccide la fan-
tasia e l’intelligenza, ma è anche un primo scavo prezioso sulla condizione borghe-
se, sulle contraddizioni della vita familiare della borghesia, sulle tensioni adulteri-
ne che serpeggiano nella vita di coppia. Con già qualche prodromo di crudele scan-
daglio nelle perversioni della psicologia, che sarà della grande drammaturgia euro-
pea fra Otto e Novecento, da Ibsen a Strindberg, da Cechov a Pirandello. È op-
portuno almeno accennare a talune venature malsane di Chatterton, che la critica
non ha saputo fin qui illuminare esaurientemente. John Bell – secondo le didasca-
lie di Vigny – è fra i quarantacinque e i cinquanta anni, sposato a Kitty Bell, che di
anni ne conta ventidue circa. Siccome ha una prima figlia di sei anni, vuol dire che
è andata sposa a soli quindici anni, e che a sedici era già madre: una bambina-
madre, e una bambina-moglie, per un marito che doveva avere, a quel tempo, fra
i trentotto e i quarantatré anni. Quasi una storia di pedofilia, a voler essere cattivi.
Certo, la povera giovine appare «tremante al cospetto del marito», che invece
(sempre secondo Vigny) è un uomo «avaro e geloso, brusco nei modi», ma in realtà
servile con i suoi amici aristocratici. È ancora Vigny a dirlo: «John Bell è propria-
mente l’egoista, il burbero calcolatore; servile con i grandi, insolente con i picco-
li». Che il personaggio sia la maschera del capitalista nella fase dell’accumulazione
originaria del capitale (cioè negli anni della nascita del capitalismo in Inghilterra), Il 
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è fin troppo ovvio. Le sue sparate ideologiche sono appunto sparate, lasciano il
tempo che trovano, per esempio quando dice che solo grazie al lavoro indefesso e
al risparmio accanito è diventato ricco («Che ognuno agisca allo stesso modo, e di-
venterà ricco come me»). Più interessante quando entra nel dettaglio del suo pro-
getto di vita, esemplificando in concreto:
Che gli altri agiscano tutti come me! – Che tutti lavorino e si rendano utili nelle loro fa-
miglie. – Forse che non faccio lavorare mia moglie, io? – Non la si vede mai, ma è qui
tutto il giorno; e, benché chini gli occhi, se ne serve per lavorare molto. – Nonostante
tutti i laboratori e le fabbriche che possiedo nei dintorni di Londra, voglio che lei con-
tinui a dirigere, dal fondo dei suoi appartamenti, questa casa di campagna, dove ven-
gono i lord di ritorno dal Parlamento, dalla caccia o da Hyde Park. Questo mi crea del-
le buone relazioni che mi tornano poi utili.
Nei tempi eroici del capitalismo il privato non è ancora scisso dal pubblico; la casa
dove vive il professionista borghese è anche luogo di lavoro. È una procedura che
dura a lungo. In Tristi amori di Giacosa (1887) l’abitazione dell’avvocato funziona
da studio, e proprio per questo nasce un adulterio fra sua moglie e un suo impie-
gato. Ma il fenomeno arriva tranquillamente sino a metà del Novecento (se può va-
lere una testimonianza autobiografica, nei tardi anni Cinquanta il mio dentista to-
rinese riceveva i clienti in una parte della sua ampia abitazione). Vigny precisa be-
ne che la vicenda di Chatterton si svolge nel «retrobottega (arrière-boutique) lus-
suoso e confortevole della casa di John Bell». La casa del personaggio è anche bot-
tega, sorta di ristorante-bar, che dà da mangiare e da bere ai lord che vanno o tor-
nano dalla caccia, o dopo l’attività politica in Parlamento, o dopo i conversari in
Hyde Park, celebre parco del centro londinese, noto ritrovo mondano. John Bell
ricava un profitto economico dal suo lavoro di ristoratore ma, soprattutto, intrec-
cia una serie di conoscenze e di amicizie su cui potrà contare in futuro. Ma fino a
che punto si spinge, John Bell, in questo sottile lavoro di pubbliche relazioni? Ana-
lizziamo la scena chiave della pièce, II, 3, scena livida, in qualche modo decisamen-
te laida.
LORD TALBOT. [...] Ah! mistress Bell, voi siete una puritana. Qua la mano, oggi non me
l’avete ancora data. Dico che siete una puritana; in caso contrario vi raccomanderei il
mio amico [Chatterton].
JOHN BELL. Su, rispondete a milord, Kitty! Milord, Vostra Signoria sa bene quanto ella
sia timida. (A Kitty) Mostratevi ben disposta nei confronti del suo amico [Chatterton].
KITTY BELL. Vostra Signoria non deve dubitare dell’interesse che mio marito manifesta
per le persone che intendono alloggiare in casa sua.
JOHN BELL. È talmente ritrosa, milord, che non gli ha rivolto la parola una sola volta, lo
credereste? nemmeno una volta in tre mesi che egli alloggia qui!
LORD TALBOT. Oh! mastro John Bell, è una timidezza di cui bisogna correggerla. Non
sta bene. Su, Chatterton, che diamine, correggila, anche tu, correggila.
IL QUACCHERO (senza alzarsi). Giovanotto, da cinque minuti che sei qui, non hai detto
una sola parola che non fosse di troppo.
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LORD TALBOT. E questo chi è? Cos’è quest’animale selvaggio?
JOHN BELL. Scusate, milord, è un quacchero. (Allegre risate)
LORD TALBOT. È vero. Oh! che meraviglia! un quacchero! (Scrutandolo) Amici miei, è
selvaggina che non abbiamo ancora stanato. (Scoppi di risa dei lord)
CHATTERTON (avvicinandosi rapidamente a Lord Talbot. Sottovoce). George, tutto ciò è
ben frivolo; il mio carattere non si presta... Tu lo sai, ricordati di Primerose Hill!... Avrò
da parlarti al tuo ritorno dalla caccia.
LORD TALBOT (costernato). Ah! se vuoi ancora giocare con la pistola, come vorrai! Ma
io credevo di averti fatto piacere, io. Ti ho forse ferito? In fede mia, abbiamo bevuto un
po’ troppo stamattina. – Che cosa ho detto dunque, io? Ho voluto metterti a tuo agio
con tutti. Tu vieni qui per la donnetta (la petite femme), non è vero? Me ne sono accor-
to, io.
Lord Talbot è assai greve nella sua ironia nei confronti di Kitty, ma anche nei con-
fronti del di lei marito (cui consiglia di correggere l’eccessiva timidezza della mo-
glie, rendendola più disponibile verso l’amico di studi Chatterton, che visibilmen-
te è interessato a lei). Vigny si rende conto che questa nota risulta eccessiva, e in fa-
se di princeps aggiunge una didascalia che mancava nel manoscritto originario, pre-
sentando Lord Talbot un peu ivre, «un po’ ubriaco». Il lord dice insomma delle co-
se disdicevoli, ma solo perché non ha il perfetto controllo di sé. Il problema però
è che John Bell è presente alla scena, sente tutto, e sta zitto. Anzi, fa di peggio, as-
seconda con vergognoso servilismo Lord Talbot, incita la moglie ad accettarne lo
sconcio invito («Su, rispondete a milord, Kitty!», dove almeno il punto esclamati-
vo è davvero di troppo). Ma indecente è anche il suo scusarsi con il lord, che nel
manoscritto suonava ancora più complice: «[Certamente, se io potessi essere utile,
amico mio.] È talmente ritrosa, milord, che non gli ha rivolto la parola una sola vol-
ta». Ho riportato in parentesi quadre il segmento che Vigny ha poi soppresso, pas-
sando dal manoscritto alla princeps. Da osservare che il comportamento di John
Bell risulta più vile proprio per il diverso e opposto contegno del Quacchero (vec-
chio amico di famiglia, di idee religiose rigide, che vive in casa di John Bell), il qua-
le svolge una funzione di supplenza rispetto al marito assente, redarguendo dura-
mente Lord Talbot. Anche Chatterton protesta, minacciando un duello (Primero-
se Hill è una collina londinese celebre come luogo di duelli). Tutti i maschi della
casa si levano a difendere l’onore di Kitty tranne suo marito. Naturalmente Lord
Talbot interpreta (in qualche modo giustamente) la reazione di Chatterton come
una spia del suo interesse per la donna. Anche in questo passaggio il linguaggio del
lord è particolarmente spudorato, chiama la padrona di casa la petite femme, «la
donnetta», puro oggetto di conquista sessuale. Si osservi che Chatterton parla «sot-
tovoce», ma per Lord Talbot non c’è nessuna didascalia del genere. Sappiamo che
è «un po’ ubriaco», ed è probabile quindi che parli a voce normale, forse, semmai,
anche piuttosto alta. Dunque John Bell può sentire benissimo anche questo nuo-
vo pesantissimo riferimento a sua moglie (senza per questo – ancora una volta –
che si decida a reagire). Il manoscritto originario cercava di giustificare l’inerzia
colpevole del marito, immaginando – proprio all’inizio dell’ultima battuta di Lord
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Talbot che abbiamo sopra riportato – una didascalia (poi cancellata in fase di prin-
ceps), secondo la quale il Quacchero «comincia qui ad allontanare John Bell dai
lord e gli impedisce di ascoltarli». In effetti, la comparazione attenta di manoscrit-
to e princeps non mostra sempre un percorso univoco da parte dell’autore. Qual-
che volta l’ultima volontà di Vigny è quella di attenuare il ritratto negativo di John
Bell, ma qualche volta (come in quest’ultimo caso) viene accentuata la dimensione
torbida del personaggio.
Ma vale la pena proseguire nella lettura della scena, esattamente da dove ci sia-
mo interrotti:
LORD TALBOT. [...] Tu vieni qui per la donnetta (la petite femme), non è vero? Me ne so-
no accorto, io.
CHATTERTON. Cielo e terra! Milord, non una parola di più.
LORD TALBOT. Andiamocene, è di pessimo umore stamattina. Mistress Bell, non offrite-
gli del tè verde, mi ucciderebbe questa sera, in verità.
KITTY BELL (a parte). Mio Dio, come mi parla sfrontatamente!
LORD LAUDERDALE. (venendo a stringere la mano di Chatterton). Per Dio! sono ben lie-
to di conoscervi; i vostri versi mi hanno molto divertito.
CHATTERTON. Divertito, milord?
LORD LAUDERDALE. Sì, veramente, e sono felice di vedervi installato qui; voi siete stato
più abile di Talbot, mi farete vincere la mia scommessa.
LORD KINGSTON. Sì, sì, lui ha un bel gettare le sue ghinee con il marito, non avrà la pic-
cola Catherine, come la chiamate?... Kitty...
CHATTERTON. Sì, milord, Kitty, è il suo diminutivo.
KITTY BELL (a parte). Ancora! Questi giovani mi indicano a dito, e davanti a lui! [a Chat-
terton]
LORD KINGSTONE. Credo proprio che lei avesse un debole (faible) per lui [George Tal-
bot], ma voi [Chatterton], in fede mia, l’avete soppiantato. Del resto, George è un buon
ragazzo e non ve ne vorrà. – Voi mi sembrate sofferente.
CHATTERTON. Soprattutto in questo momento, milord.
LORD TAALBOT. Basta, signori, basta; non esagerate.
Siamo di fronte a vistose e indiscrete allusioni intorno alla casta mogliettina di John
Bell. Lord Talbot – secondo le insinuazioni di Lord Lauderdale e di Lord King-
ston – frequenta la casa di John Bell solo per cercare di portarsi a letto la petite
Catherine, cioè Kitty, e i due hanno persino scommesso: secondo Lord Kingston
era possibile che Lord Talbot ce la facesse, visto il presunto «debole» della donna
per Talbot, ma secondo Lord Lauderdale no, e, comunque, ora è evidente che
Chatterton è riuscito a infilarsi nel letto di Kitty, precedendo così Lord Talbot. Sia
Kitty Bell che Chatterton che il personaggio del Quacchero tentano di reagire a
queste oscene malignità, ma – ancora e sempre – il marito incassa in maniera for-
midabile, senza la minima protesta. E di nuovo, su questo brano, il manoscritto ori-
ginario prevedeva movimento analogo a quello già segnalato, il Quacchero che 
tira in disparte John Bell, distraendolo, solo e soltanto «affinché non ascolti i di-
scorsi (propos) dei giovani». Anche in questo caso, didascalia poi cancellata nella 
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princeps, mettendo così in piena evidenza la psicologia ambigua e malsana del ma-
rito, che sembra viscidamente pronto a tutto, pur di avvantaggiarsi di frequenta-
zioni aristocratiche.
Scena livida e laida – abbiamo detto – questa II, 3. Che determina delle riper-
cussioni profonde sul personaggio di Kitty Bell, la quale ne esce infangata, moral-
mente violentata. Si è vista per come è percepita dagli altri, puro oggetto di desi-
derio sessuale, animale da preda, essere socialmente inferiore, borghesuccia che
non potrà non piegarsi alle brame degli oziosi aristocratici, tanto più se incoraggia-
ti da quel servilissimo marito che si ritrova. Le scene successive riprendono e chia-
riscono il trauma che è emerso in II, 3. Già in II, 4 Chatterton coglie lucidamente
che Kitty non è più la stessa donna, che è una donna cambiata, appunto perché
traumatizzata, in qualche modo violentata, abbiamo detto: 
KITTY BELL (turbata). No, amico mio, restate, vi prego. John Bell si arrabbierebbe a non
ritrovarvi. E d’altronde il signore [Chatterton] non tarderà a raggiungere i suoi amici
d’infanzia? Io sono stupita che non li abbia seguiti.
IL QUACCHERO. Il loro chiasso (bruit) t’ha infastidito così tanto, cara figliola?
KITTY BELL. Ah! Il loro chiasso e le loro intenzioni! [Rivolgendosi a Chatterton] Il si-
gnore non è a parte dei loro segreti?
CHATTERTON (a parte). Lei li ha sentiti! è affranta! Non è più la stessa donna.
Il Quacchero è molto paterno con Kitty, prova a consolarla, e riassume l’incidente
in termini riduttivi, ma Kitty è assai lucida. Ciò che l’ha ferita non è il «chiasso» dei
lord, ma le loro parole, i loro disegni sessuali, le scommesse su di lei. Peraltro, per
tutti (per John Bell, ma soprattutto per Kitty) è stata una sorpresa sconvolgente ap-
prendere che Lord Talbot e Chatterton sono amici di studi. E tutti ne concludono
che probabilmente anche Chatterton è un lord, un lord in incognito, travestito. Ma
perché travestito? La povera colomba ha sempre saputo di essere nel cuore del gio-
vane poeta, ma in II, 3 si è accorta con vergogna di essere anche oggetto di osceno
desiderio sessuale di Talbot, e che i giovani aristocratici fanno scommesse su di lei,
se Talbot riuscirà oppure no a portarsela a letto. L’amore sporco di Talbot finisce
fatalmente per sporcare anche quello (che ella credeva nobile, spirituale) di Chat-
terton. La prima preoccupazione di Kitty è di andare a fondo di quel mistero, sco-
prire se davvero Chatterton è un lord, se è anche lui un cinico donnaiolo, al pari
di tutti gli altri, che si sia finto povero, andando a vivere in affitto da John Bell, sem-
plicemente per avere meglio la possibilità di corteggiarla e di sedurla.
KITTY BELL. Mi sembra... [...] Che quei giovani lord, in un certo senso, abbiano il dirit-
to di essere stupiti che il loro amico li abbia abbandonati per celare il proprio nome e
la propria vita in una famiglia così semplice come la nostra.
IL QUACCHERO (a Chatterton). Amico, rassicurati; intende dire che non avevi l’aria, al
tuo arrivo, di essere il ricco compagno di quei ricchi piccoli lord.
Chatterton scappa via, ma Kitty continua a tormentarsi, incapace di compren-
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dere il senso di quella fuga enigmatica del giovane («Perché è venuto qui?... io non
comprendo più niente! io voglio saperlo!...»). Così la sentiamo confessarsi al
Quacchero:
KITTY BELL. Ma, amico mio, li avete sentiti, quei giovani? – O mio Dio! [...] come dun-
que deve vivere una donna? Dove dunque bisogna nascondersi? Io stavo zitta, abbas-
savo gli occhi, avevo disteso su di me come un velo di solitudine, e loro l’hanno strap-
pato. Io mi credevo ignorata, ed io ero nota come una delle loro donne; rispettata, ed
ero l’oggetto di una scommessa. [...] (Le manca la voce. Piange) O amico mio, amico
mio! fate in modo che non entrino mai più in casa mia.
IL QUACCHERO. Ma chi?
KITTY BELL. Ma loro... tutti loro... tutti.
IL QUACCHERO. Come hai detto?
KITTY BELL. E anche lui... sì, lui. (Scoppia in lacrime)
Kitty mescola confusamente lui e tutti gli altri, Chatterton e il branco dei lord, ma
per la buona ragione che si trova effettivamente al centro di un quadro di pulsio-
ni di cui le sfugge l’articolazione interna, ma che percepisce complessivamente, e
comprendente anche Chatterton. Kitty è arrivata a diffidare di Chatterton, sebbe-
ne solo a fatica, tardi, in II, 5, riuscirà a esplicitare il suo sospetto (meglio citare in
originale, per scrupolo, in questa zona delicata del testo): «Ce jeune homme nous
a tous trompés; il s’est glissé ici comme un pauvre, et il est riche. Ces jeunes gens
ne lui ont-ils pas parlé comme à leur égal? Qu’est-il venu faire ici? qu’a-t-il voulu
en se faisant plaindre?». 
Ma la potenza nefasta della scena chiave II, 3 è che non solo Kitty diffida di Chat-
terton, ma anche Chatterton diffida di Kitty. Le pratiche libertine dei giovani lord
hanno un effetto alone, macchiano e insudiciano tutto ciò che sfiorano. Lord King-
ston ha detto a Chatterton (glielo ha detto sulla faccia) che Kitty aveva un faible
per Talbot, e quel chiodo si è ficcato nella testa e nel cuore di Chatterton, sicché,
in finale di II, 4, il giovane rientra in casa, ma solo per abbandonarsi a un deliran-
te monologo e lasciar cadere, prima di andarsene via definitivamente, una cattive-
ria, che esprime certo il suo rovello, la sua gelosia («Lord Talbot, on peut l’aimer
ici, cela se conçoit»), ma che penetra crudelmente nella carne della povera Kitty.
La quale, non a caso, chiude l’atto secondo, alla fine di II, 5, proprio su questa no-
ta: «Mais... que voulait-il dire en parlant de lord Talbot: “On peut l’aimer ici, cela
se conçoit?”».
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